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RESUMO: A sentença de Anaximandro destaca-se entre as mais remotas sentenças da filosofia em 
suas origens. Mas não é apenas por isso que se deve considerá-la uma das mais relevantes de todos os 
tempos: com ela Anaximandro inaugura uma série de temas tão preponderantes que a filosofia jamais 
pôde ver-se livre deles novamente. Trata-se de uma sentença ao mesmo tempo fundadora e definidora 
para a filosofia. É nela que vemos a filosofia tratar, pela primeira vez, da questão do tempo. Nessa sua 
primeira aparição, o tempo surge concebido como khrónos, originando-se a partir da imbricação 
fundamental entre ser e devir. Considerado o caráter antitético e paradoxal dessa imbricação, pode-se 
dizer que, em Anaximandro, a referida relação entre ser e devir será também responsável pela primeira 
concepção eminentemente filosófica de tragédia.   
PALAVRAS-CHAVE: Filosofia Antiga – Pré-socráticos – Anaximandro - Tragédia. 
ABSTRACT: Among the most ancient sentences of the early philosophy, Anaximander’s sentence has 
its unique character: But this is not the only reason why one should take it as one of main sentences in 
the whole history of philosophy. Anaximander’s sentence launches issues from which philosophy just 
can’t get away, since it is a sentence that, for the first time ever, philosophy deals with the question of 
time. In the first appearance, time is understood as khrónos, originating itself as an essential crossroad 
between being and becoming. Taken the antithetical and paradoxical character of such a crossroad, 
one might say that, in Anaximander, the above mentioned relation between being and becoming will 
be also responsible for the first purely philosophical conceptualization of tragedy. 
 KEYWORDS: Ancient Philosophy – Pre-Socratics – Anaximander - Tragedy. 
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Pronunciada em tempos quase imemoriais, tão remotos que sua escrita não nos 
alcançou, a sentença de Anaximandro nos chega através de Simplício, que assim escreve: 
Anaximandro afirma que o princípio dos entes é o indeterminado1: 
“De onde é a gênese dos seres, também para aí devém a sua corrupção, 
segundo a necessidade. Pois se concedem e se compensam 
reciprocamente, justiça pela injustiça, segundo a ordem do tempo”. 
Para que se toque a riqueza desse enunciado, ainda que apenas com as pontas dos 
dedos, é preciso decompô-lo, pensá-lo parte a parte. Segundo Simplício, Anaximandro 
assume e defende um princípio dos seres. Este princípio, arkhé, mantém do seu legado 
poético tanto as idéias de governo e regência, por um lado, como a idéia de causa estrutural ou 
fundamento, por outro. Mas se despede do significado de origem e início. A arkhé filosófica, 
com efeito, não conhece o tempo. Nos outros dois fragmentos de que dispomos, Anaximandro 
afirma esse princípio ser sem tempo, sem idade e sem velhice. A ambiguidade semântica do 
termo “princípio”, ainda hoje vigente nas línguas modernas, é uma característica herdada da 
sua concepção mitopoética. A filosofia instalará aí uma distinção, uma vez que, à diferença 
dos poetas, não concebe um cosmo com origem no tempo. Uma das primeiras cisões entre o 
poético e o filosófico consiste na distinção entre um mundo com e um mundo sem origem. 
Absurdo que comece no tempo, dirão os filósofos. Trilhando a senda aberta por 
Anaximandro, Heráclito não deixa margem à dúvida quanto a essa decisão da filosofia 
nascente:  
                                                        
1 O termo pensado por Anaximandro é ápeiron, um vocábulo de difícil tradução, uma vez que resulta da 
introdução de um alfa privativo à palavra peîra, que significa “experiência”. Esta palavra, por sua vez, guarda 
também a forma basal de peîrar, quando passa a significar “fim”, “limite” e “extremidade”, o que evoca, por 
extensão, as idéias de definição e determinação. Assim, ápeiron pode ser vertido para a nossa língua através de 
termos como “indeterminado”, “indefinido”, “ilimitado” e “infinito”, mas também como aquilo sobre o que não 
há experiência. O elo entre aquilo de que não se tem experiência e aquilo que não possui fronteira ou limite 
deriva precisamente da arguta percepção de que o mundo de nossas experiências, um mundo plenamente 
aisthético, é composto por seres e coisas que, sem exceção, apresentam limites e que são, portanto, finitos.  
Nossa experiência é condicionada por essa lida, não há o que conheçamos sensivelmente que não apresente 
bordas, daí a nossa dificuldade em pensar algo que não experimentamos, o sem limite, o infinito. Resulta daí a 
impossibilidade de dizê-lo em sua propriedade, a partir do que também se compreende melhor sua conotação 
como o “indeterminado”, aquilo que nos é impossível definir por carência de contato: nesse sentido, o próprio 
neologismo anaximândrico é um recurso de aproximação, necessariamente negativo, pois só pode dizê-lo a partir 
de algo que conhece, e estes são tanto peîra, a experiência, como peîrar, o fim, a extremidade, o limite. 
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O cosmo, o mesmo para todos, não o fez nenhum dos deuses nem 
nenhum dos homens, mas sempre foi, é e será fogo sempre vivo, 
acendendo-se segundo medidas e segundo medidas apagando-se2. 
 Para esse pensamento, portanto, se existem deuses, existem como seres que tomam 
parte no “mundo” como todos os demais, não despontando, consequentemente, como 
criadores do cosmo, sendo este incriado e sem começo. Não seriam, então, anteriores à 
realidade cósmica, nem na ordem do tempo, nem na ordem do fundamento. Antes de nomear 
esse princípio, que já não pode mais remeter aos deuses da mitopoética, faz-se necessário 
observar: esse princípio, seja o que for, é “princípio dos seres” 3. A sutileza da expressão não 
nos deve desviar: já aqui o grande “truque” do pensamento grego em geral e do filosófico em 
particular: a harmonia, posteriormente denominada dialética por Hegel4, concebida como a 
tensão de contrários que perfazem uma totalidade de acordo com uma relação de absoluta 
interdependência5. Dois momentos que não podem ser sós, tal como o passo e o andar que, 
embora sejam reconhecíveis em sua diferença, conformam um único ato. Ato este literalmente 
inviável sem ambos. Um depende do outro e, dessa dependência, a completude. Da 
discordância a concordância, e vice-versa. O uno e o múltiplo. Jamais separados, sempre 
unidos pela coesão de um hífen. “Princípio dos seres” diz: a unidade do múltiplo; a unidade 
do fundamento observada na pluralidade do real. Sua pretensão é que esta idéia não seja uma 
invenção, mas uma leitura do que é tal como é: só a pluralidade revela a norma, o nómos. 
Esse nómos só se revela, portanto, na pluralidade do mundo sensível e dele é colhido como 
idéia. O olhar extrai da multiplicidade, na qualidade de uma identificação, a coerência do seu 
comportamento; a unidade que reside no sensível, mas que não é, ela mesma, uma coisa, um 
ente. Heidegger parece considerar o mesmo, quando afirma: “o ser se subtrai enquanto se 
                                                        
2 B30. Todos os fragmentos de Heráclito citados ao longo deste ensaio encontram-se mencionados segundo a 
tradução de nossa autoria: COSTA, Alexandre. Heráclito: fragmentos contextualizados. Rio de Janeiro, Difel, 
2002. 
3 Prefiro utilizar o termo “seres” a “entes”, uma vez que a formulação específica da palavra ente, em grego, 
deve-se a Parmênides. Em nome dessa precisão histórica justifica-se a referida preferência, de modo que um 
eventual uso do termo “ente” ao longo deste texto dever-se-á, então, ao seu uso filosófico atual.  
4 Denominação, por sinal, que serve mais ao próprio pensamento hegeliano do que a uma justa interpretação da 
idéia grega de harmonia. De resto, aquilo que os próprios gregos chamavam “dialética” pouco tem a ver com a 
dialética hegeliana, como versa a próxima nota. 
5 É preciso deixar claro que, ao longo deste texto, o uso do termo “dialética”, bem como dos seus correlatos, não 
contém o mesmo teor da dialética hegeliana. O próprio Hegel, ao considerar o pensamento de Heráclito em suas 
Preleções sobre a história da filosofia, afirma dever-lhe em muito a sua própria dialética. Mas é preciso pensar, 
também, a diferença entre ambos. A dialética aqui mencionada, a tensão dos contrários que encontramos já em 
Anaximandro, tal como exponho, e especialmente em Heráclito, não tem por fim uma síntese provocada como o 
resultado de uma distinção anterior, tal como na dialética hegeliana. Na tensão dos contrários, a própria tensão é 
que é fundamento dessa diferença. Essa tensão é constante, permanente, não podendo ser, consequentemente, 
nem causa, nem efeito; nem resultado, nem síntese. Ao unir opostos, ela não apenas os comunica, como se fosse 
uma ponte, mas vem a ser, também, o próprio pilar em que essa “ponte” se sustenta.  
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desoculta no ente”6. Essa unidade remete à lógica e à dinâmica do plural, observando o que 
ele diz. O conhecimento depende dessa gramática. Mais: significa reconhecê-la. Daí essa 
linhagem filosófica ter pensado muito rapidamente a totalidade de tudo o que é como lógos, a 
lógica de um mundo que é, todo ele, fenômeno de linguagem – hó  lógos. 
A inauguração explícita dessa concepção ocorre, efetivamente, com Heráclito. Mas já 
está presente em Anaximandro, no que, mais uma vez, o filósofo de Éfeso depende do 
Milésio, assim como parece concluir o que nele desponta como o parto de uma grande idéia. 
É que Anaximandro, ao nomear o princípio dos seres, escolhe uma espécie de “não-palavra”, 
uma palavra que é negação. Se o real é linguagem, se todo e qualquer ente diz o que é e, 
consequentemente, adquire valor de fenômeno da linguagem, o princípio dos seres não pode 
ser dito, a não ser negativamente, pois do contrário seria mais um ente apenas e não o seu 
princípio. Mais uma vez, seja o que for esse princípio, ele não pode, antes de tudo, confundir-
se com aquilo de que é princípio. Nominá-lo transformaria o princípio em coisa. Seria mais 
uma parte a compor o todo nomeado kósmos, e o princípio não se confunde nem com a parte, 
um ser particular e determinado, nem com o todo, o conjunto dos seres que são e devêm no 
kósmos. Como referi-lo, então? O artifício que resolve esse problema consistiu em engendrar 
uma palavra que negue todas as demais; que negue, enfim, aquilo que caracteriza 
radicalmente o modo de existência dos seres. Essa palavra terá que ser, portanto, uma 
composição: para a negação, basta um alfa privativo; para o negado, aquilo que o filósofo 
julga ser o elo comum a todos os seres, no caso, a determinação, o limite. Está criado o 
neologismo pelo que a filosofia anaximândrica ainda hoje é conhecida: ápeiron. O princípio 
dos entes tem que ser necessariamente distinto daquilo de que é princípio; tem, portanto, que 
negá-lo. 
Trata-se de artifício talvez inteiramente novo para o mundo grego, embora a própria 
palavra verdade – alétheia –, que lhe é anterior7, pareça obedecer à mesma lógica. Em todo 
caso, os antigos hebreus já haviam estado diante do mesmo dilema quando decidem afirmar, 
em suas sagradas escrituras, que o nome de Jeová não pode ser pronunciado. Não que, ao 
fazê-lo, ressoe uma maldição que faça cair a boca do incauto que tentasse proferi-lo ou coisa 
que o valha. Mas sim para dizer que seu Deus não cabe não apenas nessa palavra como 
também em nenhuma outra e que, portanto, a palavra “Jeová” não passa de uma contingência 
exigida pela nossa condição. Mas que não se creia que é esse o nome de Deus, esse ou 
                                                        
6 Citado a partir da tradução de Ernildo Stein de “A sentença de Anaximandro”. HEIDEGGER, Martin. In: Os 
pré-socráticos. Col. Os Pensadores. São Paulo, Abril Cultural, 1973. p.33.  
7 Ver Ilíada, XXIV, 407. 
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qualquer outro, porque, ao nomeá-lo, Deus já não é Deus, torna-se um ser, um ente, 
transformando-se de criador em criatura. A palavra é uma determinação, uma prisão de 
precisos limites. Como dizer, então, o ilimitado? Artifícios distintos para um mesmo 
problema, mesmo observando a diferença entre um princípio e outro.  
Essa linguagem fala pelos seres, uma consequência da noção de que todo fenômeno 
constitui linguagem. Equivale à observação heideggeriana de que o ser só é sendo. Os entes, 
sendo, configuram todo o vocabulário e todas as conjugações possíveis desse lógos. São 
partes do todo, são suas palavras. Mas se os entes falam e se, mais do que isso, falam 
coerentemente, quem compôs a gramática pelo que se orienta e é regida sua língua? Nada. 
Ninguém. Indeterminado. Um acúmulo de negações. Nada transcende ao ente – ou, se houver 
um transcendente, impossível dizê-lo – mas o que o determina é justamente o seu modo de 
ser, a coerência, o comportamento da sua existência. Que seja assim e não possa ser de outro 
modo, isso é que é indeterminado e é, também, inapropriável. A impossibilidade de 
determinação do princípio dos entes obedece, pois, a uma dupla perspectiva: (A) a negação na 
ordem da linguagem já que a existência é, ela mesma, linguagem, tal como já aludido, não 
podendo o princípio dos seres possuir o mesmo caráter que eles; e (B) condiz com a 
inviabilidade de conhecer a causa pelo que o mundo é justamente da forma como é, tal como 
se fosse aporeticamente perguntado, como faz Heidegger na sua Introdução à metafísica, “por 
que há simplesmente o ente e não antes o nada?”8. 
Além da indeterminação, o princípio concebido por Anaximandro também guarda 
outros sentidos e significados. Ápeiron é a-peiría: sem fronteira, sem limite, sem extremidade 
mas, também, sem experiência. O absoluto porque sem interface. Como, por exemplo, tocar a 
morte se ela é silêncio e, sendo silêncio, é a própria não-existência? Como ter discurso sobre o 
que não constitui qualquer forma de discurso? Como experimentá-la, portanto, se não se 
oferece? E nem mesmo na morte fática os seres podem conhecê-la, pois quando esta se dá, 
supõe-se, já é radicalmente não-experiência. Diante disso, ao conceber essa condição e ao 
deparar essa idéia, ergue-se a aporía, palavra em todas as letras parente de apeíron. A aporia é 
o máximo de experiência que o ente, sendo ente, pode ter do inexperimentável – a morte, o 
silêncio. Diante do apeíron o homem experimenta, uma vez mais paradoxalmente, a não-
experiência: a aporía. E mais: só o experimenta porque se vê permanentemente diante dele, 
diante desse misto polissêmico de indeterminação, infinitude e de inexperiência, diante de 
                                                        
8 HEIDEGGER, Martin. Introdução à metafísica. Brasília/Rio de Janeiro, UnB/Tempo Brasileiro, 1978. 
Tradução de Emmanuel Carneiro Leão. 1978. p.33.  
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tudo aquilo, enfim, que o nega. A própria morte. Ápeiron impõe-nos aporía. Que a vida seja 
assim, eis o que nos espanta. Inda mais o filósofo que, nesse espanto, encontra o impulso de 
partida para a sua arte. O espanto frente ao que é de todo impossível de determinar, a não ser 
como a lógica e a estrutura imanentes e intrínsecas a tudo o que é. Por isso, princípio dos 
seres. Ápeiron: o que não sofre alteração nem é determinado por nada ou ninguém; o livre de 
determinações ou limites: auto-suficiência e soberania. O que não aceita determinação 
corresponde à impossibilidade do porquê e à necessidade do como. Eis o motivo pelo qual 
toda a filosofia atualmente chamada pré-socrática não se aventurou a dizer os “porquês”, mas 
os “comos”. É porque não há porquê. Para o homem significa a compreensão de que não 
importa para onde se volte, sempre esbarrará no limite do ilimitado. O imponderável e a 
impotência. É como é, e sem porquê. Se há um, não se alcança. Logo, também assim, não o 
há. “A rosa é sem porquê”, versou há muito um poeta germânico, Angelus Silesius. 
Toda essa conjuntura dará à palavra “necessidade” o seu teor especificamente 
filosófico. Empregada aqui pela primeira vez, esse seu sentido peculiar e filosófico ainda hoje 
acompanha a palavra quando se trata de filosofia. O necessário significa o inevitável, o 
incontornável. Não indica nem interesse ou desinteresse, muito menos um juízo de qualidade 
como no âmbito da linguagem coloquial, o que é melhor ou pior, mas tão-somente o que 
necessariamente será, independentemente de qualquer circunstância ou qualidade.   
Anaximandro afirma que é segundo a necessidade que os seres, uma vez nascidos, 
necessariamente morrem, retornando para o silêncio de onde surgiram. A inexistência dos 
seres é seu silêncio e morte; sua existência significa dizer: “sou”. Estar aí, presente. Na forma 
de luz e som, visível e audível. A forma é o limite em que se encerra o conteúdo. Esse 
binômio dá aos seres a sua completude. No fundo, o que o Milésio quer dizer é: não há 
surgimento, nem desaparecimento, por isso o mundo é móvel, pois o que há é uma ciranda 
incessante de entes que, de acordo com o estatuto do tempo, nascem e morrem, 
transformando-se noutros. O mesmo raciocínio ver-se-á em Heráclito e Empédocles, por 
exemplo. Tudo o que nasce, nasce a partir de um pré-existente, sendo, não nascimento, mas 
transformação. Da mesma forma, tudo o que morre decreta a gênese de um outro ser, sendo 
igualmente uma transformação. A morte e o silêncio, alfim, são relativos aos seres, limitados 
e definidos, posto que é em relação a eles que se pode dizer “é” e “era”, “existe” e “não existe 
mais”. Porque o cosmo, assim como a phýsis do que vem a ser no kósmos, sempre são. Só os 
entes é que podem ou não podem ser. Melhor: são e necessariamente não serão mais. Aquilo 
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que se pronuncia há de se calar. Persiste o problema: o que é feito desse ser quando se 
extingue? Nada? O nada não é, não existe, não diz. De novo o indeterminado. 
Há uma fábula chinesa que relata o seguinte: um discípulo volta-se ao seu mestre e 
questiona: ‘de onde surge a vida, quem a detém e manipula, o que determina a vida e a morte 
dos seres?’ Diante dessas perguntas, o mestre, que carregava uma vela, nada diz de imediato, 
preferindo apagá-la primeiro. E, em seguida, diz ao discípulo: ‘se você me disser para onde 
foi essa chama, também direi de onde ela vem, respondendo a todas as suas questões’. O 
domínio do silêncio, concebido aqui como a morte, o próprio não-ser, é mudo e é mudo por 
inexistir. Não há a não-linguagem. Essas são perguntas irrespondíveis, mas, para além disso, 
são perguntas que não podem sequer ser feitas. Quando Anaximandro afirma “de onde é a 
gênese dos seres, também para aí devém a sua corrupção”, remete ao destino de todos eles, 
diz o como e o exercício da sua existência, mas não determina esse “onde” porque 
indeterminável e sem experiência possível – ápeiron. É assim tal como é. Que o ente “surja” e 
“desapareça” numa realidade que jamais se extingue, que jamais deixa de ser ou se cala – isto 
é, que nem surgiu nem desaparecerá e que por isso é, se tomada como um todo ou em relação 
a ela mesma, sem tempo –, pertence à própria dinâmica da existência. Os seres nascem e 
morrem num “palco” ingênito e imortal. É necessário que assim o seja. Sem porquê. O 
necessário é o que é, tal como é e não pode deixar de ser: ser assim, exatamente como é.  
A precisão do filósofo é incrível. O uso do acusativo no referido período constitui 
recurso formal de linguagem que ambiciona corresponder à própria realidade. Pois o 
acusativo é o caso previsto para o que se move, e o movimento que caracteriza o real perfaz a 
lógica da sua ciranda e remete à mobilidade a que todo ente se encontra submetido desde o 
seu surgir até o seu apagar. A vida é um pro-jeto. Um projétil que se lança e se orienta pela 
vontade de prosseguir sendo, mas que, ao fazê-lo, perde paulatinamente a sua força até a 
completa extinção. Tudo que é, devém, eis o que nos diz Anaximandro. Todo ser encontra-se 
condenado e condicionado a esse jogo e a essa estrutura. A vida é uma lança, uma flecha 
lançada da origem à consumação.  
Extinto o ente, ele dará lugar a outro. O cadáver vive, a pessoa que identificávamos 
com aquele corpo, não. Eis a ciranda incessante de nascimentos e mortes, em que cada ente a 
sua vez tem a sua parte, o seu destino, a sua moîra: a sua duração. Lançados nesse 
movimento, os seres duram. A vida, para eles, é tempo. Para o seu princípio, não. A vida de 
um ente, transitória. A vida da vida, extemporânea. 
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A precisão anaximândrica mostra-se uma vez mais, quando diz que, além desse nascer 
e morrer que compõem a tensão harmônica da existência, essa mesma tensão “dialética”, entre 
um ponto e outro, mostra-se como o nó em que se encontram e se apertam ser e devir. Ser e 
devir são os verbos fundamentais da gramática do real. São exatamente os seres aqueles que, 
ao mesmo tempo, são e tornam-se: os entes constituem o “espaço” em que ser e devir, eínai e 
gígnomai, se encontram e se entrelaçam, o “espaço” onde entram em acordo, atam-se, 
conjugando a harmonia dos contrários, tal como em Heráclito, a guerra do justo e do injusto, 
de ser e devir concordando a partir da sua discordância. Ser e devir conformam a tensão 
primordial e incorruptível da realidade. Todas as demais são extensões dela. Trata-se de um 
contágio genético. Inteligência é reconhecimento do gene, de gígnomai ao génos; é decifrar, 
com o intelecto, o gene que é raiz de tudo. A tensão dos contrários é a estrutura do real, o 
traço genético que determina todo e qualquer fenômeno que, por sua vez, traz 
necessariamente esse traço em seu rosto. O mundo é esse movimento, a repetição do gene na 
diferenciação dos seres. Eis a história. Toda criação é genética, é sexo. O real é erótico. Já 
Hesíodo o pensara. Eros é o terceiro deus de sua Teogonia e só a partir dele, no início, mas 
também a cada vez, a criação. Gênese é gígnomai: o que é devém. Do indeterminado para o 
determinado. 
Dessa contradição fundamental, a tensão entre ser e devir, todas as demais. Sua 
harmonia é sua luta, e vice-versa. A realidade é uma madeira de ferro. Essa concepção 
desponta em meio à sentença sob a forma de um contínuo jogo de contradições, pretendendo, 
uma vez mais, espelhar o efetivo caráter da existência. Sendo a contradição fundamental a de 
ser e devir, esse jogo, essa guerra, perfila dois exércitos, cujos contingentes se alinham ao 
lado de um ou outro verbo. Assim, temos: 
 
ser   devir/tornar-se 
princípio  seres 
unidade  multiplicidade 
permanência impermanência 
estática (dativo) movimento (acusativo) 
possibilidade realidade 
ser   “entes” 
 
 
 Não se deve, contudo, confundir esse “modelo” com o de dicotomias excludentes. O 
que caracteriza a “dialética” aqui pensada como tensão de contrários é a interdependência 
entre os seus constituintes: a inclusão e o entrelaçamento dos antagônicos perfazendo a 
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totalidade. Se se carece de qualquer um desses três elementos9, desmantela-se toda a estrutura. 
É legendária a história na qual Heráclito censura Homero por ter aspirado, na Ilíada, ao 
seguinte desejo: “quem dera não houvesse discórdia entre os deuses!”, ao que Heráclito 
reagiu, dizendo: “nesse instante o mundo desapareceria”. A distinção, portanto, é formal, 
condiz com a capacidade de identificar os componentes que, em luta, conformam a tensa 
unidade e a tensa integridade de tudo. 
 Na coluna acima, o eixo do ser corresponde também ao extemporâneo; ao passo que o 
eixo do devir, ao tempo. A temporalidade, o mundo dos seres, é a própria ordem do tempo, 
mencionada por Anaximandro ao fim da sentença. Segundo e seguindo a ordem de khrónos é 
que as coisas se dão tal como se dão, necessariamente. A temporalidade atinge os entes, mas 
não o princípio deles, pelo mesmo raciocínio de negação, composição e contrariedade que 
define o próprio nome escolhido para esse princípio. Daí que o cosmo, ele mesmo, é sem 
tempo, embora os entes que ele contém, não. Pelo mesmo motivo a regra do jogo não se 
altera, mas as partidas jogadas são, a cada vez, sempre novas, originais. E duram uma 
determinada demora. O tempo é o que salta, para os seres, da relação ser-devir. Como se esses 
verbos fossem esmeris, o tempo é a fagulha que salta desse encontro. O tempo existe para 
nós, as peças do tabuleiro. Não para o próprio jogo. O indeterminado determinando a duração 
e o caráter da existência pelo nó absurdo que une ser e devir: o que quer ser, devém; o que 
quer viver morre – a tragédia. 
A célebre sentença de Anaximandro destaca-se entre as mais remotas sentenças da 
filosofia em suas origens. Mas não é apenas por isso que se deve considerá-la uma das mais 
relevantes de todos os tempos: com ela Anaximandro inaugura uma série de temas tão 
preponderantes que a filosofia jamais pôde se ver livre deles novamente. Trata-se de uma 
sentença ao mesmo tempo fundadora e definidora para a filosofia. É nela que vemos a 
filosofia tratar, pela primeira vez, da questão do tempo. Nessa sua primeira aparição, o tempo 
surge concebido como khrónos, originando-se a partir dessa imbricação fundamental entre ser 
e devir. Considerado o caráter antitético e paradoxal dessa imbricação, pode-se dizer que, em 
Anaximandro, a referida relação entre ser e devir será também responsável pela primeira 
concepção eminentemente filosófica da existência como tragédia, resumida na idéia de que a 
vida só alcança morte; a vida, ao querer manter-se viva, cava sua própria sepultura. O arco, 
dirá Heráclito, tem por nome vida; por obra, morte10. Na tensão do arco armado, o encontro 
                                                        
9 Consagrados por Hegel como tese, antítese e síntese. 
10 B48. 
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de ambas. Harmonia é força e violência. Na tensão da corda, vibra a existência e seu caráter 
tenso, “dialético”, pelo que não é nem vida nem morte, mas um único ato, a própria corda: 
tesa, tensa e esticada. A única forma de viver é morrer; a única forma de morrer é viver. Para 
que dois verbos para uma mesma ação? Hades e Dioniso são um e o mesmo11. Nomear de 
forma dual essa unidade não é um equívoco: é conhecer o seu caráter, sublinhando o seu 
paradoxo, a sua reciprocidade. O um depende do dois, não o contrário. Na corda, a tensa e 
hirta peleja entre o que quer ser, mas só consegue devir. A existência só conquista o contrário 
do que deseja. E não tem como fazê-lo de outra forma. Desse absurdo e dessa impotência, o 
trágico – o tempo. 
Também, a partir dessa impotência, talvez, a noção tão comum aos gregos de que a 
liberdade é estranha à vida. A liberdade possível é apenas aquela relativa à jaula. A unidade e 
a estabilidade do jogo se alimentam, paradoxalmente, da instabilidade das partidas. Os seus 
altos e baixos, as inflexões e peripécias do herói trágico como leitura da existência de todo e 
qualquer homem. Movemos as peças na partida, mas sabemos, de antemão, o seu desfecho, 
como num célebre clássico do cinema sueco e mundial12. Jogar pra quê? Pra ter prazer no 
jogo! Jogar xadrez com a morte é ser homem em sua possibilidade extrema. Saber o que se é. 
Investir-se de sua loucura e sê-lo em todo o seu sabor. Deixar os deuses com inveja ao ver que 
a sua forja já não queima nem desespera. É Dom Quixote, é Brancaleone. Afinal, perguntará 
Pessoa, “sem a loucura o que é o homem/ Mais que a besta sadia,/ Cadáver adiado que 
procria?” 13. Mas há sabores e sabores, partes e partes. Nascidos consentem em viver e em ter 
partes da vida, porém, ainda mais, em repousar, e assim deixam filhos a tornarem-se outras 
partes, diz Heráclito14. O brilho ou a opalescência, a grandeza ou a pequenez de cada parte e 
cada partida decidem-se no jogo – jogando. E então mostrar-se-á quem Quixote e quem 
Sancho; quem Brancaleone, quem “Verme de Bizâncio” 15. A guerra entre eînai e gígnomai 
submete-nos à peleja em que decidimos o que somos. Melhor: em que nos tornamos quem 
somos, como sugere o imperativo de Píndaro: “torna-te quem és”. A vida é uma luta. A guerra 
é pai de todos: uns indica deuses; outros, homens; de uns faz escravos, de outros, livres16. 
Que cada um decida a sua medida e a sua envergadura, nosso único poder e nossa única 
                                                        
11 Heráclito. B15. 
12 O sétimo selo, de Ingmar Bergman: Suécia, 1956. 
13 “Dom Sebastião, Rei de Portugal” In: Mensagem. PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro, Nova 
Aguilar, 1992. pp.75-76. 
14 B20. 
15 Refiro aqui ao clássico filme de Mario Monicelli que, inspirado no Dom Quixote de Cervantes, relata as 
proezas e desventuras de um herói cavaleiriço: O Incrível exército de Brancaleone, Itália, 1966. 
16 Heráclito. B53. 
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liberdade, dir-nos-á esse heroísmo grego; nossa parte numa partida de que não estamos livres 
e contra a qual nada podemos. A moîra, o destino. Descobrir, sob essa inelutável condição, o 
prazer da liberdade com algemas, o poder e a loucura de querer vencer o invencível, eis a 
grande arte. O que difere homens e deuses é o poder. Nosso máximo e nossa loucura, dirá a 
tragédia, crer que podemos também. Que podemos vencer e sabotar suas regras ou inventar, 
como Sísifo, um outro truque qualquer, que os enciúme, porque nos faz maiores: “só esta 
liberdade nos concedem/os deuses: submetermo-nos/ao seu domínio por vontade nossa”17; 
“Louco, sim, louco porque quis grandeza/ qual a Sorte a não dá”18. Sorte é condição. Moîra é 
parte. Da parte à partida. Tomar parte na partida. E só poder sair dela depois de vencido, 
afinal, como escapar diante do que nunca se deita?19 Se o irremediável remediado está, o que 
nos resta de maior senão assumir a audácia e a grandeza do franco-atirador? Se diante desse 
muro, dessa condição inarredável, cabe-nos apenas debatermo-nos num jogo em que sabemos 
de antemão a nossa derrota, como a do pássaro contra a vidraça, o que fazer senão, por 
loucura e por grandeza, jogar com prazer e arte? 
Fazer o que seja é inútil. 
Não fazer nada é inútil. 
Mas entre fazer e não fazer 
mais vale o inútil do fazer. 
Mas não, fazer para esquecer 
que é inútil: nunca o esquecer. 
Mas fazer o inútil sabendo 
que ele é inútil, e bem sabendo 
que é inútil e que seu sentido 
não será sequer pressentido, 
fazer: porque ele é mais difícil 
do que não fazer, e difícil- 
mente se poderá dizer 
mais direto ao leitor Ninguém 
que o feito o foi para ninguém20. 
                                                        
17 PESSOA, Fernando. In: Odes de Ricardo Reis. Obra Poética. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992, p. 262. 
18 Idem. “Dom Sebastião, Rei de Portugal” In: Mensagem. Op.cit.  pp.75-76.  
19 Heráclito. B16. 
20 MELO NETO, João Cabral de. “O artista inconfessável” In: Museu de tudo. Obra completa. Rio de Janeiro, 
Nova Aguilar, 1994. p.384. 
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Somos os geradores de luz e faísca que mantêm o jogo e suas regras. Mais do que isso: 
o seu brilho. Mantemos o jogo aceso, brilhante, através da força, do empenho, da luta e da 
guerra, do carregar o arco que deu ao grego o nome para a vida: tudo o que despendemos 
mantém o brilho desse jogo e constitui a própria vitalidade da vida. Vida de homem é doação, 
zoé, e bíos, luta. O encontro desses dois sentidos. Não por coincidência, também a palavra 
“natureza”, em grego, forma-se a partir de um radical que indica viço e vigor, por um lado, e 
fulgor e luz, por outro. Tudo isso, lembra-nos Anaximandro, sob o ritmo do tempo, ditando o 
andamento da existência e o seu caráter trágico, confundindo-se com eles. E, sendo tempo, 
tudo isso é phýsico, e aisthética é a existência inteira. Com efeito, o que no cosmo não é luz, é 
som. E, na arte, o que não é imagem, é música. Dualidade da unidade. A unidade é 
linguagem. Luz e som seus idiomas. Novamente, a tradição hebraica: Deus disse fiat lux. Som 
e luz reunidos na linguagem que é realização – o próprio real. E, nesta mesma tradição, 
quando Deus encarna, ele é dito verbo. Existência é conjugação verbal. Por isso morremos. 
Esvaímo-nos para que a estrutura jamais se esvaia. Para que as partidas continuem a ser 
jogadas da mesma forma. Sempre as mesmas, sempre outras. Somos as pilhas que, desde a 
sua mortalidade, mantêm a imortalidade. E, uma vez mais, Heráclito: “imortais mortais, 
mortais imortais, vivendo a morte destes, morrendo a vida daqueles”21. A contradição, o 
paradoxo, a tragédia. O nosso morrer, a vida dos imortais, pelo que morremos sempre para a 
imortalidade. Nutrindo de morte a vida deles, como no célebre mito em que a imortalidade de 
Krónos depende da devoração dos seus filhos, tornamo-nos ambos, homens e deuses, a um só 
tempo, mortais e imortais: eles porque cheios de nossa morte; nós, porque mantenedores 
finitos de suas vidas infinitas. Os deuses dependem de nós. Não o contrário. Porque vivem a 
nossa morte, enquanto morremos suas vidas. Mas não podemos nada contra eles. Tragédia é 
condição. É não estar livre dela. E liberdade é palavra que só se pronuncia quando a 
linguagem cessa. É, paradoxalmente, no domínio do silêncio e do impossível que se ouve o 
seu nome. Não o fim do jogo, mas a nossa inutilidade como peças dele; o momento em que o 
tabuleiro nos liberta, é o momento em que já não servimos. Um presente ao esgotado ou a 
rejeição do inútil? Tanto faz. Dirá Pessoa: “não tenho preferências para quando já não puder 
ter preferências” 22. A morte é o fim de partida. Liberdade. Silêncio.  
O pássaro é livre 
na prisão do ar. 
                                                        
21 Heráclito. B62. 
22 PESSOA, Fernando. In: Poemas inconjuntos. Op. cit. pp. 235-237. 
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O espírito é livre 
na prisão do corpo. 
Mas livre, bem livre, 
é mesmo estar morto23. 
Saber tudo isso e saber que sabê-lo não tem força nem poder para transformar o 
caráter da existência ou a regra do jogo é que é, para o homem, o mais trágico da 
tragédia. O coração de um cão também é paradoxalmente trágico, desgasta-se, como o 
nosso, ao bater. Morre porque vive. Mas ele não sabe disso. Condenado a saber, o 
homem encontra a tragédia da tragédia no conhecimento. O sabor amargo da única 
maçã que não nasce de uma macieira. Quando diante do imponderável e do 
indeterminado o homem experimenta a volúpia do absurdo. A perplexidade diante da 
vida tal como ela é. Ápeiron é pai da aporía. Tudo isso, aqui exposto, marca de forma 
indelével aquele que me parece ser o traço mais incisivo do pensamento grego, a 
despeito de suas variações internas. É seu mais sólido ponto de identidade, o elemento 
comum em que se subsumem as diferenças. Idéia comum de que a tragédia teatral é sua 
máxima tradução estética. Sua grande arte. Tão radicalmente trágico e tão radicalmente 
artista, o homem, único animal cuja natureza consiste em ser artificial, talvez por isso, é 
também o único animal que ri. Talvez por isso, igualmente, os gregos puseram, ao lado 
de suas tragédias, a comédia: o riso igualmente catártico diante de tudo isso. Eis a ironia 
final, que não poderia deixar de ser dual e tensa para ser inteira: a grande potência dos 
impotentes – a criação, a loucura, o horror, o riso. Quando o homem é maior que os 
deuses. Quando se sabe toda a amplitude da corda: esticá-la roseanamente desde aquém 
Diabo até além Deus. O homem, seu arco (biós) e sua envergadura. Inumeráveis 
veredas de um grande sertão. O homem: travessia. 
Ninguém sabe quem sou eu 
Também já não sei quem sou 
Eu bem sei que o sofrimento 
De mim até se cansou 
Na imitação da vida 
Ninguém vai me superar 
Pois sorrio da tristeza 
Se não acerto chorar. 
 
   Batatinha 
 
                                                        
23 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Liberdade”. In: Farewell. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2003. p. 1418. 
